memorias de esta-tumba

2010-02-22T06:09:00.006-05:00

Levantan y trituran una médula espinal, una arteria, una vía de tren. Y derriban los muros que le acompañaban en su camino. Y ahora es diáfano el espacio. Y he perdido la perspectiva de las líneas paralelas, y ya no hay más que círculos que me llevan siempre al mismo lugar. Caen los muros y todo parece más amplio, sin horizonte ni fronteras. Caen los muros y todo parece más próximo, al alcance de la mano. Caen los muros y comienza una lucha de fuerzas concéntricas y expansivas. Desaparece el camino, el origen, las paradas, se esfuman los destinos y finales. La ciudad se ha quedado parada: nadie nos ve de paso a través de la ventanilla. No vemos a nadie pasar. Ahora no hay salida. No hay entrada. Se está dentro. Y es imposible salir. Ahora vemos al vecino de enfrente de frente.

lo que se rescata de un pen-drive

2009-07-06T15:00:00.002-04:00

"Y así, digo, señores míos, que los tales trovadores con justo título los debían desterrar a las islas de los Lagartos. Pero no tienen ellos la culpa, sino los simples que los alaban y las bobas que los creen; y si yo fuera la buena dueña que debía, no me habían de mover sus trasnochados conceptos, ni había de creer ser verdad aquel decir: “vivo muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego, espero sin esperanza, pártome y quédome”, con otros imposibles desta ralea, de que están sus escritos llenos. Condesa de Trifaldi, la Dolorida.

Don Quijote, II. 39

Así dijo la Condesa de Trifaldi hace 403 años. Y nos reíamos de sus barbas, y nos asombraban sus palabras. Lo que son las cosas. Después de tantos siglos resulta que las islas de los lagartos sí que existen. Un día volviendo a casa decidí no ir por el atajo que siempre emprendía para ahorrar 2 minutos de mi valioso tiempo. En realidad iba por el atajo para ser testigo de la progresiva puesta en pie de un nuevo edificio de apartamentos para alquilar el próximo otoño. Eso pensaba yo.

El caso es que un día decidí volver a casa por el camino “largo”, y no por el atajo. Cuando llegué al giro a la izquierda que se suponía debía tomar, encontré en lugar de la señal de STOP algo torcida un gran charco. Ese día andaba algo decaída así que, miraba en dirección al suelo. Traté de rodearlo para no empaparme los pies. Y no lo logré. Finalmente levanté la cabeza, como si ese gesto me proporcionara un aspirador de aguas, un velero o unas catiuskas. Levanté la vista, digo, y todo era agua. Todo no, claro, porque entonces habría llegado al mar, y en kalamazoo, no hay mar. En el centro más céntrico de toda esa masa líquida se vislumbraba un pedazo de tierra. Unas pequeñas manchas semejaban hombres tendidos al sol. Como lagartos. No podían ser las islas de los lagartos, porque sólo había una. Sería entonces la isla del lagarto, pero como había más de uno entonces sería la isla de los lagartos. Y eran hombres, y eran mujeres. Bebían de unas copas extremadamente alargadas un líquido de color amarillo-limón, me recordó a la fanta, pero luego me reí de mi estulticia, pues, como todo el mundo sabe, los lagartos no toman bebidas carbonatadas. La mayoría tumbados boca arriba. Muchos de lado. Otros tantos sentados. ¿En qué empleaban el tiempo? Cómo lo voy a saber. Sólo los vi de lejos, pero había señales por todas partes en donde se podía leer sus anteriores ocupaciones: cantautores, poetas, pintores, incluso algún cuentista. Como si fuera su obligación anunciar su condición para evitar a un posible curioso como yo las ganas de acercárseles. Tenían unas colas largas que empleaban para alejar a las musas que se les aparecían en forma de tábanos gigantes. Me figuré que estaban condenados.

Digo me figuré, porque nunca entré en la isla. Metamorfoseados y condenados. El gobierno de George W. Bush había establecido que todos aquellos que cantaran, escribieran, pintaran o cuentearan sobre el amor, sus causas, efectos o su naturaleza debían ser allí alojados, porque las colas protuberantes que misteriosamente salían de lo alto de su trasero no eran políticamente correctas. Habían hecho ya demasiado daño emocional a mujeres, a hombres. Aquéllos que habían creído en un “algo más”, en una ilusión atemporal, intangible e inexplicable que les proporcionaba fuerzas para ir buscando dulcineas y castillos, montados sobre caballos clavileños, para llegar a unas bodas de Camacho y después salir contándolo en Oprah.

De repente el sol me cegó. Mis gafas de sol se deshicieron por sorpresa y sentí que caía en un movimiento uniformemente acelerado dentro de una sima, en donde ya no había sol, pero sí había luz. Desde las profundidades de la sima, y suponiendo tener la isla de las tortugas encima, palpé los alrededores de mi cuerpo, y sentí tierra. Levanté la cabeza, buscando instintivamente la salida, y me encontré con que me hallaba en otra isla. Toda plagada de hombres, de mujeres, metamorfoseados en tortugas. Allí habían ido a parar los hombres, las mujeres, aquéllos que alguna vez habían creído en eso que los cantautores cantaban, los escritores escribían, los pintores pintaban y los cuentistas... contaban. Como se sabe, las tortugas no emiten ningún sonido, ni siquiera cuando están muriendo. Ellos tampoco, o, debería decir, nosotros tampoco. Pensé que sería porque preferían aceptar en silencio que se veían condenados por creer en un “algo más”, en una ilusión atemporal, intangible e inexplicable, que les proporcionaba fuerzas para seguir pensando que preferían su vida de tortugas antes que volver por el atajo, ahorrando dos minutos de valioso tiempo, llegando a casa con el tiempo suficiente para pensar que quizás sea verdad que “vivo muriendo, ardo en el yelo, tiemblo en el fuego, espero sin esperanza, pártome y quédome”. Aunque la Condesa de Trifaldi prefiriera no volver a verse movida por estos trasnochados conceptos.

bailando

2009-05-05T11:17:00.005-04:00

Ni voy a hacer un comentario de texto ni me acaba de gustar Gabriela Mistral, la Nobel de Literatura autora de esta poesía. Sin embargo desde que conocí a la bailarina he sentido profunda simpatía por ella. Ni go-gó –porque ellas se saben miradas-, ni danzante –porque su danza no es aprendida-. Bailarina sin música. Bailarina descalza. Y copio a los del anuncio de cocacola: para las arrítmicas, para las tímidas, para las fiesteras, para las que no saben bailar, para las que lo han olvidado, para las que no follan en Cuaresma, para las que les amputaron los pies –que bailen con las manos-,... Para ti Nuria. Quédate descalza y baila.

El nombre no le den de su bautismo.
Se soltó de su casta y de su carne
sumió la canturia de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila así mordida de serpientes
que alácritas y libres le repechan
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.

La foto es de Memo Vasquez

categorizando

2009-05-03T12:51:00.004-04:00

Alguien me dijo alguna vez que los blogs eran la manera más moderna de mostrar el narcisismo en su estado más puro. En parte y según se mire, puede ser cierto. Los narcisistas son los que más necesitan que el otro reconozca su supuesta superioridad. Quizá no deberíamos llamarles narcisistas, sino... categóricos. O tontos a las tres. Sí. Hablo de esa gente que sabe de todo: desde el proceso de fertilización artificial de los pingüinos de Longui hasta el mecanismo exacto en que arrancar los pétalos de la margarita para que te diga lo que quieres oír. O lo que al categórico le salga de los... sesos.

La filosofía categórica tiene un decálogo:

los categóricos no piensan, saben. El que los escucha sorbe sus palabras porque en ellas encuentran la sabiduría.
los categóricos no ponen nada en duda. Porque a “nada” la conocen como si la hubieran parido.
a los categóricos no les hace falta leer. Porque ellos podrían haber escrito lo que ya está escrito.
los categóricos no preguntan. Responden.
en un intercambio comunicativo los categóricos introducen sus respuestas con un... “eso no es así”. (siempre y cuando alguien haya tenido el valor suficiente de expresar su opinión ante ellos).
los categóricos no argumentan: ratifican, no proponen: exponen, no opinan: revelan su sabiduría.
los categóricos no ayudan con sus ideas o propuestas: te salvan la vida. O te la perdonan, según que casos.
a los categóricos no se les acepta en una reunión, grupo o conversación. Simplemente se agradece su existencia, debemos preguntarnos cómo hemos podido vivir sin ellos.
los categóricos sólo se ríen de sus gracias, los demás “la tenemos en el culo”. La gracia, digo.
y por último: recuerden que los categóricos jamás se sientan. Sientan cátedra.

Si alguna vez se topan con un tonto a las 3, digo... un categórico. Recuerden que...

“En 1972 cuatro de los mejores hombres del ejercito americano que formaban un comando, fue-ron encarcelados por un delito que no habían cometido, no tardaron en fugarse de la prisión en la que se encontraban recluidos, hoy buscados todavía por el gobierno sobreviven como soldados de fortuna, si usted tiene algún problema y se los encuentra quizá pueda contratarlos.....”

CAMINANTE, SÍ HAY CAMINO...

2009-04-01T16:30:00.002-04:00

Todos los caminos llegan a Roma, pero... cuando estás en Roma, ¿adónde llevan los caminos? El limbo en estado puro está en Puebla de Sanabria. Los caminantes realizan itinerarios en espiral. Vuelven y revuelven y no dan crédito a su siempre caminar. Cuando creen llegar a un destino se dan cuenta de que no saben si es aquél que buscaban. Así, siguen caminando. No se cansan. Algunos, más melancólicos se frustran ante la pleonásmica incertidumbre. Por eso en la esquina de la Calle Rua hay un espacio donde se sientan a esperar alguna señal que los conduzca a un fin. Se enzarzan en discusiones ontológicas, se frustran porque no aparecen en ningún GPS. Los más irónicos ríen ante estas almas perdidas que buscaban una guía. A veces se sientan con ellos y les hacen compañía. Pero la mayoría sigue su caminar. Y retornan a la Calle Rua y piensan en que todos los caminos llevan a Roma, pero... cuando estás en Roma, ¿adónde llevan los caminos?

La foto es de Rodrigo Alonso. Espero le guste. Obrigada!

por el ranchillo de alguna

2009-04-01T14:59:00.003-04:00

vamos a hacer como que hacemos y a ver qué pasa. sin más. lo primero que viene a la mente. que si ya no escribes que si se me echa de menos de alguna manera escrita. y qué digo. que yo también me echo de menos. pero no sé dónde ando. ni cuándo voy a volver. las palabras van por autopista y ya no se detienen en mi aldea porque han pinchado, o porque se han quedado sin gasolina. siguen a lo suyo. en pos, quizá, de mejores destinos que no el que aquí encuentra algún despistado.

o tal vez en lugar de palabras debamos hablar de ideas. las muy putas se han hecho muy hogareñas, y, aunque haya llegado la primavera no asoman el morro. pues nada, que se queden con la manta hasta las orejas, que ya vendrán ya... y como ahora, no sé si estaré esperándolas. seguramente no.

a veces llega un momento en que...

2009-01-21T17:49:00.007-05:00

A veces llega un momento en que los momentos son como las fotos polaroid: una belleza instantánea va formándose, adquiriendo contornos y nitidez, belleza y brillo, y desvela sus secretos. A veces llega un momento en que esos momentos son, como las polaroid, para guardar como los mejores recuerdos. A veces llega un momento en que piensas cómo es posible que esos flashes de vida surjan de pronto de aquella nada opaca a la que te enfrentabas. Nada que ahora no es nada. A veces llega un momento en que te observas a ti mismo en esos momentos, y, como en las polaroid, no reconoces tu gesto, tu sonrisa, tu felicidad. Te cuesta creer que esos momentos sean huella de un trozo de tu vida. Parecen ficción. Sólo eso diferencia mis momentos de las fotos polaroid; esos momentos me dicen que soy más real que nunca. Y me llena.

A veces llega un momento en que no caben momentos, polaroids, canciones o palabras para agradecer este sentimiento. Gracias a los inconscientes, insumisos, ilógicos. Gracias a la pasión más ana crónica.

Photo by Pintor

para el de los palillos de chinatown y el plano del Metropolitan de NY

2008-12-12T10:10:00.002-05:00

Tenemos memoria, tenemos amigos,
tenemos los trenes, la risa, los bares,
tenemos la duda y la fe, sumo y sigo,
tenemos moteles, garitos, altares.

Tenemos urgencias, amores que matan,
tenemos silencio, tabaco, razones,
tenemos Venecia, tenemos Manhattan,
tenemos cenizas de revoluciones.

Tenemos zapatos, orgullo, presente,
tenemos costumbres, pudores, jadeos,
tenemos la boca, tenemos los dientes,
saliva, cinismo, locura, deseo.

Tenemos el sexo y el rock y la droga,
los pies en el barrio, y el grito en el cielo,
tenemos Quintero, León y Quiroga,
y un bisnes pendiente con Pedro Botero.

Más de cien palabras, más de cien motivos
para no cortarse de un tajo las venas,
más de cien pupilas donde vernos vivos,
más de cien mentiras que valen la pena.

Tenemos un as escondido en la manga,
tenemos nostalgia, piedad, insolencia,
monjas de Fellini, curas de Berlanga,
veneno, resaca, perfume, violencia.

Tenemos un techo con libros y besos,
tenemos el morbo, los celos, la sangre,
tenemos la niebla metida en los huesos,
tenemos el lujo de no tener hambre.

Tenemos talones de Aquiles sin fondos,
ropa de domingo, ninguna bandera,
nubes de verano, guerras de Macondo,
setas en noviembre, fiebre de primavera.

Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas,
que importa, lo siento, hastasiempre, te quiero,
hinchas del atleti, gángsters de Coppola,
verónica y cuarto de Curro Romero.

Tenemos el mal de la melancolía,
la sed y la rabia, el ruido y las nueces,
tenemos el agua y, dos veces al día,
el santo milagro del pan y los peces.

Tenemos lolitas, tenemos donjuanes;
Lennon y McCartney, Gardel y LePera;
tenemos horóscopos, Biblias, Coranes,
ramblas en la luna, vírgenes de cera.

Tenemos naufragios soñados en playas
de islotes son nombre ni ley ni rutina,
tenemos heridas, tenemos medallas,
laureles de gloria, coronas de espinas.

Tenemos caprichos, muñecas hinchables,
ángeles caídos, barquitos de vela,
pobre exquisitos, ricos miserables,
ratoncitos Pérez, dolores de muelas.

Tenemos proyectos que se marchitaron,
crímenes perfectos que no cometimos,
retratos de novias que nos olvidaron,
y un alma en oferta que nunca vendimos.

Tenemos poetas, colgados, canallas,
Quijotes y Sanchos, Babel y Sodoma,
abuelos que siempre ganaban batallas,
caminos que nunca llevaban a Roma.

Joaquín Sabina, Más de cien mentiras

mmmmmmmmmmmmm

2008-11-11T13:55:00.005-05:00

Allá en los Picos de Europa, rozando el cielo, se encuentra el lugar más dulce de la tierra. Pastas, pasteles, bollos, bombones, caramelos,... Todo tipo de chucherías, delicatessen y manjares. La triple tentación del diabético, el séptimo cielo del goloso. El Sella, el Dobra y el Deva no son sino el conjunto de las babas que los dulces peregrinos, durante generaciones, dejaban escapar con frenesí momentos antes de entrar en ese paraíso dulcificado. Allá en los Picos de Europa, les parece más consecuente que se peque a conciencia: proporcionan la báscula que mide la grasa corporal y muscular, pero sobre todo mide el deseo chocolateado mental que te indica la cantidad de endorfinas a emitir para ser un poco más feliz. Allá en los Picos de Europa les encanta reírse de las preocupaciones mundanas, de los dos kilillos ganados, de la silueta perfecta. La tentación está a la vuelta de la esquina. Se anuncia, se expone altiva, seductora, ante el voluble paseante. Ante el pecador. Allá en los Picos de Europa el dulce deseo no riñe con el pecado, ambos se abrazan. En una golosa báscula.

Don Rodrigo Alonso, compañero, lo prometido es deuda. Espero le guste.
Gracias por la imagen.

homo-heteros y las infidelidades

2008-10-23T18:05:00.005-04:00

Comentábamos una amiga y yo que quizás llegaría el día en que las mujeres heterosexuales mantuviéramos relaciones sentimentales y emocionales con mujeres. Existiría pues una relación de pareja, como las habituales entre hombre y mujer que ahora conocemos, exceptuando el encuentro sexual (seguimos hablando de mujeres heterosexuales). Estas mujeres, por lo tanto, sólo mantendrían relaciones sexuales con hombres por dos motivos: puro placer sexual y fecundación. Entendiendo a la mujer y al hombre como seres polígamos, la única relación amorosa posible en cuanto a duración y estabilidad existiría entre dos mujeres que desplazarían su deseo sexual al contacto puntual con hombres, que no UN hombre. Puede sonar a locura, o a estupidez. De todas formas sólo fue una reflexión, y, de todas formas, parece que en el reino animal este suceso ya existe de manera completamente natural, y si no me creen lean la siguiente noticia, extraída del Diario de Burgos (23 de octubre de 2008).

“Los escarabajos gays utilizan a sus novios para fecundar a las hembras. Una investigación publicada en Journal of Evolutionary Biology presenta una hipótesis para explicar el comportamiento homosexual de un tipo de escarabajo (Tribolium castaneum): algunos machos recurren a sus compañeros para utilizarlos de mensajeros. El esperma que esparcen sobre su pareja homosexual acaba llegando a las hembras y, eventualmente, las fertiliza.”

descanse en paz

2008-10-17T12:40:00.002-04:00

Ahí está. Todo lo que un americano medio o canadiense medio o un despistado medio debe necesitar cuando decide separar el día y noche en un hostal en Toronto:

-un teléfono que lo comunique con el resto del mundo, aunque nadie lo busque, aunque no tenga a nadie a quien buscar, aunque no tenga nada que decir, aunque... ¿sea mudo?
-un reloj-despertador (obsérvese, desconectado). Creo que es lo más útil: un mecanismo electrónico con el que a su puro antojo el despistado medio pare el tiempo y se deslice en un tiempo paralelo. O eso, o que llegue tarde al desayuno continental (sólo hasta las 9.00 a.m. of course!)
-unas hojas de notas que no unas notas de hojas, lo cual sería bastante más poético, o infantil, ¡quién sabe! Siempre acompañadas por un bolígrafo, que, comprobado, no funciona. A los canadienses les encanta que se ejercite la memoria.
-un remote-control (o mando a distancia), más que nada para ver si usándolo consigue acelerar el tiempo parado en el reloj despertador, o un simple proveedor de pilas alcalinas gratuito.
-las yellow pages, para encontrar todo lo in-necesario, o no encontrar lo que buscamos, suceso bastante común usando las susodichas. En cualquier caso, no hay modo ni manera de contactar al benefactor encontrado gracias a un teléfono que sólo funciona con una tarjeta que no se enciende con el remote-control.
-el tomo II del Quijote, porque el despistado medio concede que con su colorido hace juego con la mesilla.
-una guía de ayuda para saber qué hacer si el hostal se incendia. Sí. Es lo más lógico. El despistado medio sin duda lo leerá concienzudamente en el momento que su cigarrillo mal apagado empiece a calcinar la 205.
-la holy bible, versión abreviada. Just in case... el despistado medio se arrepienta de su vida, encuentre que la muerte ha venido a acostarse a su vera o simplemente para hacer una tesis en Literatura Comparada usando el tomo II del Quijote anterior.
Los hostales toronteros, no cabe duda, son los más preparados.
Ah! El Quijote es lo único que el despistado medio aportó. Más que nada para contribuir con un poquito de cordura ante tanta locura hospitalaria.

La foto se sacó en un Confort Inn de Toronto.

Ciao!

2008-10-14T15:14:00.003-04:00

Hacía mucho tiempo que la que se despedía no era yo. Y ahora que esta otra persona coge sus bártulos, sus cariocas, sus zapatos de flamenca y sus usbs recién comprados reconozco finalmente que he vuelto. Andaba todavía en una realidad ficticia en la que mi lado gringo optó por tener un no-novio, porque aquí él ya no existía, en la que mis dólares sólo se contaban en la pantalla del ordenador vía nationalcity.com, en la que mi ropa de abrigo acomodada en cajas blancas surcaba el Atlántico, en la que mis lunch solitarios se reemplazaron por la dieta más o menos mediterránea. Y ahora que sé que he vuelto es cuando tengo que empezar a reconocer qué me traje de allí, que dejé aquí o que se ha desvanecido para no reaparecer. Se hace raro despedir cuando es otro quien se va. Porque el que se queda permanece. Porque quien se va ya no será el mismo. Nunca me gustaron las despedidas, y ahora que he empezado a despedirme de mí misma es cuando más agridulce es el adiós.
Ésta que ahora te despide nunca ha estado tan cerca de ti.
Suerte, Sandra.

El pensamiento de los monstruos

2008-10-06T11:07:00.004-04:00

Goya sabía que el sueño de la razón produce monstruos. Y Felipe Benítez Reyes decidió que Yéremi se quedara atrapado en un sueño monstruoso. Página tras página de crudas conclusiones, sacando hasta los intestinos y colgándolos a secar en el balcón, de hastío vital, de relaciones insatisfechas cuando se está cumpliendo los cuarenta. La búsqueda de la evasión gracias a las drogas, que, no parecen tan traicioneras. Anécdotas banales, repugnantes, cómicas, elevadas a la enésima potencia de la reflexión filosófica. Claro que los monstruos están dentro de nosotros, y claro que sólo algunos son capaces de sentarse con ellos y hacerlos interlocutores perfectos para indagar más en la melancolía de sus vidas. Lo curioso es que los monstruos acaban siendo los mismos para todos, o para casi todos. Por eso abrir la cubierta de un libro y ver allí la conversación de estos monstruos con un cuarentón recién estrenado produce al menos inquietud. A mí, me aterroriza.

Sí-lencio

2008-10-05T16:24:00.003-04:00

A veces ocurre. Parece que las palabras no aciertan a expresar lo que necesitas, sin embargo eso es una vulgar mentira. Sólo las buscamos cuando tenemos algo que comunicar. Las palabras nos buscan para ser tecleadas. Quizá por eso hace demasiado tiempo que tengo el blog abandonado. Porque cuando he tratado de parir una nueva entrada me di cuenta de que estaba vacía. Y esa angustiosa vacuidad me hacía regañarme, enfadarme con mi barbecho voluntario. ¿Han cambiado las cosas? Se preguntará el insensato que aún se atreva a merodear por aquí. ¿Algo nuevo y sorprendente de lo que me has de hacer partícipe? No, respondo. Pero al menos he dado un paso, un pequeño paso. Se trata de desechar el mutismo, de abandonar el “no sabe, no contesta”, de empezar a escuchar a la sombra que me visita en sueños y me reclama las palabras que saquen del infierno al cadáver de esta tumba. La mía. He vuelto.

“Cuentan que cuando un silencio aparecía entre dos, era que pasaba un ángel que les robaba la voz. Y hubo tal silencio el día que nos tocaba olvidar que, de tal suerte, yo todavía no terminé de callar.”

Silvio Rodríguez, “Ángel para un final”

2008-08-22T06:39:00.005-04:00

"¿Qué coño hago yo aquí?" -me pregunté: Aquí no tengo futuro. ¿Acaso tengo presente?" A mis treinta y tres años me encontraba caminando sobre el filo incongruente de vivir un doble exilio, de ser un poeta no leído, de ser un seductor para el cual las caricias no eran más que un pasado saludo de verano. Me sentía tan fuera de lugar como una letra impresa al revés en una línea. Todos me sonreían como a un payaso cuya ropa coge fuego accidentalmente y el público -creyendo que es parte del show- lo aplaude. El payaso se desintegra entre las llamas, y el público le da una ovación de pie. Mi vida era un mito, mi historia era un mito, mi país era un mito. Para ser un hombre joven e inteligente yo estaba hecho un desastre."

De Apenas un bolero, por Omar Torres.
La foto es de SlapBcn

R.I.P.

2008-07-30T06:34:00.002-04:00

Nunca imaginé cementerios pegajosos, llenos de colorines y sin velas, flores ni cipreses. De repente me topé con éste. Cementerio de salivas que se desconocen, de gomas insípidas al haber alargado el placer que provocaban hasta el infinito. Cementerio exclusivo que prohíbe la entrada a sus enemigos más encarecidos: los cigarrillos. Cementerio elitista que acepta los cadavéricos dulces “only”, así que, claramente cualquier tipo de envoltorio queda descartado. Resignado a vagar en volandas por las calles de Toronto. Un “disponedor” al que acuden chicleteros de todo el mundo, para permitir que sus fetiches bucales descansen en paz. Me pregunto quién habrá sido el irrespetuoso que se atrevió a depositar allí un vulgar papel con líneas amarillas. Me pregunto si el local vecino del cementerio es un club tipo “masticadores anónimos”, con consignas como “Mascar, nunca más”. Supuse que el día que el cementerio estuviera lleno, se unirían los pútridos cadáveres formando un lienzo colorido y enorme que se expusiera como “el mayor tapiz chicleteado del mundo” al que vinieran a visitar millones de turistas que lo fotografiaran con la boca abierta, de donde, otros chicles, sin tanta categoría, se suicidaran preguntándose por el sentido y fin de su efímera y salivera vida.

(la foto la saqué en una calle cualquiera de Toronto, ciudad chicletera por excelencia)

2008-07-30T06:05:00.003-04:00

"...por más vueltas que le demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, quebrar las barreras que me impedían decirlo abiertamente, me permite avanzar con más holgura por un territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y lo exploro, lo cual supone explorarme a mí misma, que buena falta me hace. Porque ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la escritura misma tal como va segregándose y echando corteza, plasmándose en los perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi patria indiscutible, aunque sujeta a mudanza. Mi patria escabrosa y recóndita, siempre esperando por mí. Riachuelos por cuya corriente huyen los peces rojos del pretérito imperfecto, montañitas dentadas de gerundios, cuestas arriba flanqueadas por signos de admiración y puntos suspensivos, angostos desfiladeros donde se hila la oración compuesta, árboles frondosos de adjetivos o desnudos de ellos, praderas atisbadas en sueños a las que sólo se llega por el puente inestable del condicional."

De Carmen Martín Gaite en Nubosidad Variable.

Pues eso, que me he retirado a mi patria para huir del mundanal ruido

el cuento de nunca acabar

2008-06-18T09:43:00.005-04:00

La última pseudo-adaptación de un cuento que un anuncio en televisión utiliza como medio para comercializar su producto me produce irritación, impotencia y unas pequeñas burbujas en las venas que hacen que me hierva la sangre. Estoy hablando de el último anuncio de Multiópticas que ha decidido tomar el cuento de la ratita presumida para vender su producto. En el anuncio, una mujer físicamente deslumbrante, o casi, nos dice, previo movimiento de pechos, que es la ratita presumida. Nos explica que al comprarse unas gafas de sol le regalan otras. Ella decide llevar unas que hagan juego con su lazo amarillo para “cazar” al príncipe, mientras que si se pone las que hacen juego con el lazo verde besará a la rana que se convertirá en un viejo ricachón para así ella ir “a por su charca”.

Según este anuncio me queda que:

-evidentemente la mujer tiene que buscar a un hombre que le haga ser feliz, que la defina como persona y le dé identidad. El hombre, por su parte, debe ser su fuente económica y su protección en este mundo.

-ninguna mujer que no tienda al físico perfecto y despampanante y/o sepa mover sus pechos como reclamo del “príncipe” merece encontrar a un hombre.

-el medio para conseguir el fin arriba explicado es ni más ni menos que algo material: un accesorio, que, ingenua de mí, pensaba que era para evitar el sol en verano, y resulta que es para hacer juego con otro accesorio, lazo amarillo/lazo verde, y que, el conjunto de ambos producirá ese efecto imán para “atraer” al hombre.

Así que:

-si no crees que un hombre te dé identidad, ni necesites de él para tu protección,
-si no crees que el físico sea una razón para que una persona se una a otra
-si no crees que algo material debe intervenir en la atracción por otra persona...

Lo siento, pero no te vas a comer ni una rosca!

Creo que el feminismo es el mismo perro que el machismo con otro collar, pues no se trata de que ahora la mujer se apodere y ejerza el rol masculino sino que ambos, el femenino y el masculino, se destruyan y seamos, de una vez, personas. Sin embargo, cuando veo que se emite a cualquier horario y para todos los públicos un anuncio en el que se perpetúa ese rol de mujer, y, cuidado, de hombre, en un tono jocosillo no puedo evitar cabrearme y soltar un BASTA YA, por favor.

los dioses de nuestro tiempo

2008-06-08T13:57:00.006-04:00

No. No voy a escribir sobre decisiones, religión, pasado, presente o futuro. Quiero hablar de algo que en los últimos años me ha dado un poquito de felicidad todas las mañanas: la función "snooze" del despertador. "Echar una cabezadita", aprovechar cinco minutos, ese "darse la vuelta"... No importa qué expresión se use. Es un placer. Ocurre así: estoy profundamente dormida y eventualmente suena el despertador, entonces lo paro y sé que aún no es el momento. Que programé el despertador diez minutos antes de la hora "real" en que debo despertar para que me dé tiempo a todo lo que tengo que hacer antes de salir de casa. Gracias a la función "snooze", que me recuerda cada cinco minutos que me voy acercando al comienzo de un nuevo día, disfruto cinco o diez minutos de mi propio limbo personal. Me doy la vuelta, me arropo, elijo una persona en quien pensar, imagino personajes de futuros escritos, pienso en el día que me espera, en el día que ha pasado -que claro se ve todo por la mañana-, me quedo mirando al techo, a veces al despertador. Lo abrazo. Y me río del control que ejerzo sobre él. Y me doy cuenta de que nunca he tenido tanto poder como entonces. Detengo el trabajo, el estudio, las responsabilidades, los pensamientos, los sueños, me detengo a mí misma porque no estoy dormida, y no estoy despierta. Detengo la realidad. Elijo un sueño que dure cinco o diez minutos. Y me siento una diosa. De mi tiempo. Otros lo llaman vagancia...

esquizofrenia-ainerfoziuqse

2008-05-28T00:00:00.005-04:00

No me lo han diagnosticado, pero yo estoy segura de que padezco esquizofrenia. Vivo a ambos lados del Atlántico y ya no sé cuál es mi casa. Y en lo de la patria ya hace tiempo que ando a tientas. La “madre patria”, que, curiosamente también lo es para los mexicanos si hablamos de España. Un lado de mi cerebro encierra la realidad en el castellano que hablo, pero le está ganando terreno esta otra lengua ajena. Tengo amigos con los que he compartido unas cosas, otros amigos con los que he compartido otras. Tan diferentes e incomparables, tan en su manera in-compartibles (si se me permite la palabreja). Y aunque me empeñe en relacionarlos con anécdotas e historias que les cuento a los unos y a los otros sobre los otros o los unos, no consigo encerrarles en la misma categoría. Llevo dos carteras. Una con euros para tomar café en los aeropuertos europeos, pagar el sencillo del metro de Madrid. En otra los dólares para pagar el taxi al aeropuerto. En un lugar soy una europea con un acento exótico, sin coche, y con una condición de inmigrante, que hasta algunas veces se cuestionó sobre si era “ilegal”. Alguien algo “weird” porque estudia literatura española e hispanoamericana en EEUU siendo española. En otro lugar soy una “tía algo rara” que está de vacaciones continuas porque sólo se la ve de fiesta en navidad y verano. Porque no sabe si volver, porque no le preocupa no tener un trabajo fijo, una casa, una pareja que le den la estabilidad que por supuesto todos anhelamos. Sí. Incluso he empezado a escuchar voces en mi cabeza que me dicen que esté feliz cuando no quiero, que me dicen que esté triste cuando no puedo. Voces que me dicen que, de momento, mi única terapia es escribir. Para así no ser ya dos, sino tres, con ésta que escribe.

Ahora ya me ha llegado el momento de pasar al otro lado de mi vida. De volver.

Volver

"Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve
al primer amor.

La vieja calle
donde me cobijo
tuya es su vida
tuyo es su querer.

Bajo el burlón
mirar de las estrellas
que con indiferencia
hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi soñar.

Pero el viajero que huye
tarde o temprano
detiene su andar.

Y aunque el olvido
que todo destruye
haya matado mi vieja ilusión,

guardo escondida
una esperanza humilde
que es toda la fortuna
de mi corazón.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez."

playing words... poéticamente

2008-05-20T11:15:00.004-04:00

"Poema de amor bilingüe"

Tu sonrisa es un sunrise
cosechada
de tu smile
sembrada como una semilla
dentro del sol
de mi soul
con una ardent pasión
passion ardiente
chisporroteando en un mar de amar
donde more es amor
es un sea de sí
llena con la sal de salt
en la saliva de saliva
que da sed
pero jamás está sad.
Dos lenguas que se encuentran
no es un beso de boca
sino amor bilingüe."

Por José Antonio Burciaga

playing words...

2008-05-18T16:32:00.008-04:00

Jugar con las palabras como si jugáramos con un lego, o un mecano. Montarlas, desmontarlas, intentar ajustar piezas diferentes, cambiar su forma o su contenido...
Me gusta jugar con las palabras de este idioma que cada vez siento más cercano, salvando todas las distancias de un non-native speaker: el inglés.
Por ejemplo pasar de la pena, shame, a exactamente lo mismo, same, sólamente está a una hache de distancia.
Pienso en el friki típico de Burgos o de cualquier ciudad española, y me hace gracia que él mismo en los Estados Unidos se aventure a cualquier postura sexual como un auténtico freaky.
O lo triste que es imaginar a unos ternerillos calvos, calves.
Los estudiantes se ruborizan cuando digo ganaría, cuya pronunciación a ellos les lleva a pensar en la enfermedad sexual gonorrea.
Los teléfonos móviles aquí están compuestos de células - cell phones.
Escriben la risa con el verbo auxiliar haber: ha-ha, abandonado, sin un participio que lo acompañe.
Saber algo, olvidando la tilde en la "e" aquí es perder algo: lo-se
Incluso el amor es algo que alguien puede observar: lo-ve.
Seguiré jugando con las palabras para darles otro significado, para quitárselo, para asegurarme de que las lenguas tienen vida propia, como aquí la televisión en directo, life.

at my place?

2008-05-09T21:08:00.006-04:00

Se venden, se alquilan, se roban... Se hacen hipotecas eternas por conseguir una, se patea uno calles y calles intentando encontrar aquella que sea merecedora de acoger nuestras vidas, o parte de ellas. Una de las pocas cosas que sé dibujar sin ruborizar al propio papel es la típica casa con sendero, árbol y chimenea, coronada por una nube que parece más una barra de pan que otra cosa (sí, no sé dibujar... pero eso es otra historia).
Decía que la casa es lo más importante: "de vuelta a casa por navidad", "home, sweet home", "tirar la casa por la ventana" o "como en casa..." etc. Si tenemos todas estas expresiones por algo será.
El caso es que ya no sé en cuántas casas he vivido, empecé a contarlas, pero lo dejé cuando me dí cuenta de que no podía ser capaz de recordar el número aunque sí todo lo que viví en cada una de ellas. Ahora que he firmado otro alquiler, me pregunto qué le hace a una casa ser nuestra. El espacio en sí, la decoración, nuestras cosas, lo que vivimos en ella, las personas que en ella viven, la temporada de nuestra vida que escogemos pasar en ella ... o lo que las paredes dirían si hablaran...
Supongo que todas estas cosas y muchas más son las que hacen a una casa ser nuestra casa, mi casa. Pero, qué pasa cuando abandonamos una casa? sí, la mudanza es inevitable, pero... y lo que hemos vivido, aprendido y sufrido en ella? también lo guardamos en cajas y lo llevamos al nuevo alojamiento o se queda, como un fantasma, entre las viejas cuatro paredes que dejamos atrás tras un portazo? y qué pasa cuando no se sabe cuál es nuestra propia casa? se puede tener más de una y que sea la misma? se puede no tener una?
Siempre me han gustado los caracoles. Ellos mismos son su casa. O su casa son ellos. No es que la transporten, como se suele oír, lo que ocurre es que su casa está dentro de ellos mismos. Si pienso esto no me dará tanta pena abandonar la que en unos días cerraré para siempre, veremos qué recibimiento me ofrece la nueva...

what I found studying el Quijote

2008-04-22T10:18:00.008-04:00

"Thoroughly wordly people never understand even the world; they rely altogether on a few cynical maxims which are not true. Once I remember walking with a prosperous publisher, who made a remark which I had often heard before; it is, indeed, almost a motto of the modern world. Yet I had heard it once too often, and I saw suddenly that there was nothing in it. The publisher said of somebody, "that man will get on; he believes in himself." And I remember that as I lifted my head to listen,my eye caught an omnibus on which was written "Hanwell." I said to him, "Shall I tell you where the men are who beliebe most in themselves? For I can tell you. I know of men who believe in themselves more colossally than Napoleon or Caesar. I know where flames the fixed star of certainty and success. I can guide you to the thrones of the Supermen. The men who really believe in themselves are all in lunatic asylums."He said mildly that there were a good many men after all who believed in themselves and were not in lunatic asylums. "Yes, there are," I retorted, "and you of all men ought to know them. That drunken poet from whom you would not take a dreary tragedy, he believed in himself. That elderly minister with a epic from whom yhou were hiding in a back room, he believed in himself. If you consulted your business experience instead of your ugly individualistic philosophy, you would know that believing in himself is one of the commonest signs of a rotter. Actors who can't act believe in themselves; and debtors who won't pay. It would be much truer to say that a man will certainly fail if he believes in himself. Complete self-confidence is not merely a sin; complete self-confidence is a weakness. Believing utterly in one's self is a hysterical and superstitious belief like believing in Joanna Southcote: the man who has it has 'Hanwell' written on his face as plain as it is written on that omnibus."And to all this my friend the publisher made this deep and effective reply, "Well, if a man is not to believe in himself, in what is he to believe?" After a long pause I replied, "I will go home and write a book in answer to that question. " This is the book that I have written in answer to it"

From G. K. Chesterton's classic work Orthodoxy (chapter "The Maniac")

Are you mentally sane or do you believe in yourself? I guess I prefer insane people.

19abril

2008-04-19T22:04:00.006-04:00

tanta meditación, tanto budismo y tanta historia... después de tanta nieve, tanto frío, tanto trabajo, tanto estrés y tanta historia, lo mejor sigue siendo un balcón, la luna llena, una cerveza...

LOCUS AMOENUS

Hel tallo de la rhosa es de platino
y es hinmortal la rosa y es de umo
Las naves henjoyadas de la noche
las hintelestelares naves cruzan
el corazón de plata de las nubes
con formas de dragones mhaleridos
con cuherpos de tritones moribundos
Yo contemplo los phájaros de niheve
traspasados del láser del crepúsculho
mientras giran harriba los cometas
como sierpes de acero yho contemplo
la sombrah de un satélite distante
reflejada en las rhamas del lahurel
Veo mi rostro a la tarde en la serena
laminilla de zinc de mansos lagos
y de noche mi sed haplacan dulces
las haguas de los mares de Neptuno
las fhuentes de cristal de Casiopea
Mientras sigue su curso la flotante
phantalla de cinema hacia Canopus
mientras corta el hespacio refulgente
un plathillo de lujo en que vihajan
pequeños abitantes de asteroides
recorro con la vista los arbustos
en flor -es primhavera- de Saturnoh

De «Vidas improbables»

(o El Paraíso de la hache fortuita)

por Felipe Benítez Reyes

serendi-pity

2008-04-12T23:32:00.005-04:00

"It was once when I read a silly fairy tale, called The Three Princes of Serendip: as their highnesses travelled, they were always making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were not in quest of: for instance, one of them discovered that a mule blind of the right eye had travelled the same road lately, because the grass was eaten only on the left side, where it was worse than on the right—now do you understand serendipity? One of the most remarkable instances of this accidental sagacityno discovery of a thing you are looking for, comes under this description) was of my Lord Shaftsbury, who happening to dine at Lord Chancellor Clarendon's, found out the marriage of the Duke of York and Mrs. Hyde, by the respect with which her mother treated her at table."

As given by W.S. Lewis, ed., Horace Walpole's Correspondence, Yale edition, in the book by Theodore G. Remer, ed.: Serendipity and the Three Princes, from the Peregrinaggio of 1557, Edited, with an Introduction and Notes, by Theodore G. Remer, Preface by W.S. Lewis. University of Oklahoma Press, 1965. LCC 65-10112 (for you must observe that

In God they trust

2008-04-11T22:04:00.007-04:00

Hablaba el fin de semana pasado con un estadounidense-gringo-mal llamado americano porque americanos son todos los que viven en el continente. En fin, decía que hablaba con un estadounidense sobre las elecciones en su país. En noviembre tienen las elecciones a la presidencia después de estas eternas primarias de las que tanto hemos oído hablar. El caso es que me encontré con una situación que me resultaba familiar. El caso es que, aparentemente, nadie quiere a Bush en el poder. Ningún estadounidense consultado por mí votó jamás por Bush en su segunda candidatura. Y es extraño, no sólo porque el estado de Michigan sea uno de los más conservadores, sino porque quisieran darle una segunda oportunidad después de su primera legislatura. Me recordaba cuando Aznar ganó la mayoría absoluta la segunda vez que se presentó: sí, la vez que NADIE votó por él.
Seguimos la conversación, y le pregunté que quién pensaba que iba a ganar. Me respondió que él es pro-Obama porque aunque su programa no se acaba de corresponder con sus ideas, el sistema está tan cerrado en su bipartidismo que la pluralidad es inexistente. Pero también me dijo que iba a ganar John McCain. Le pregunté que por qué pensaba eso y me dijo que todavía su país es conservador en el fondo y que no se han curado las heridas de la Guerra de Secesión, y que esto provoca, entre otras miles de razones, el desprecio de Obama y que la gente confíe más en un hombre blanco y conservador, que, piensa que if we have to be in Iraq for a hundred more years, so be it.
Entonces le dije yo, y cuáles son las posibilidades de Clinton? Y yo misma le respondí.
Qué oportunidad tiene un negro o una mujer con ideas liberales frente a un hombre blanco, veterano de guerra y conservador, con una presencia impecable?
Está el mundo preparado para dejarse llevar por una mujer o por un negro? Me temo que seguiremos siendo minoría. Y éste es el primer país del mundo... O eso dicen.

evaluación

2008-04-10T14:13:00.006-04:00

Hoy toca evaluación.
Cada semestre los estudiantes reciben una hoja en la que deben evaluar a sus instructores de acuerdo a unas premisas. Preguntas como:

-El instructor me ha tratado con respeto en clase?
-El instructor está preparado y motivado para dar sus clases?
-...

Los instructores recibimos la evaluación al siguiente semestre para saber qué hicimos bien, qué hicimos mal y qué deberíamos implemetar para conseguir que el "teaching effectiveness" sea alto.
Me pregunto si no sería útil también dar estas evaluaciones con otras preguntas a otras personas que, por otras razones, entran en contacto con nosotros.
Preguntas para los compañeros de piso, para los compañeros de oficina, para la familia, para los amigos... Preguntas para los chicos que nos atienden en la biblioteca, para los camareros (seguro que tendrían mucho que decir sobre las famosas "tips"), para los profesores...
Millones y millones de formularios que anduvieran rodando por ahí para fijar en papel qué hacemos bien, qué hacemos mal. Una evaluación mundial que causara una autoevaluación individual. De esta forma todo el mundo sería evaluado, todos sabríamos qué cambiar y qué no. Sería una cadena de favores donde los favores consistieran en mejorarnos a nosotros mismos para hacerle un favor al resto. Y, eventualmente, todos tendríamos unas evaluaciones de A+, o no?

un verbo, la RAE y yo

2008-04-07T19:31:00.007-04:00

decidir.

(Del lat. decidĕre, cortar, resolver).

1. tr. Cortar la dificultad, formar juicio definitivo sobre algo dudoso o contestable. Decidir una cuestión.

2. tr. resolver (‖ tomar determinación de algo). U. t. c. prnl.

3. tr. Mover a alguien la voluntad, a fin de que tome cierta determinación.

---------------------------------------------------------------------------------------------

1. No puedo cortar la dificultad porque me da miedo hacerme un tajo con el cuchillo. Cómo puedo formar un juicio si tengo pre-juicios que me contaminan?

2. tanto paréntesis y tanta determinación me confunden más que me aclaran, re-solver me suena a re-solve, and I haven't solved it (the problem, of course) yet... how the hell am I gonna re-solve it?

3. La mía ni a empujones. Y ya estamos a vueltas otra vez con determinaciones que son más dudosas que ciertas y que, por supuesto, no están terminadas.

(gracias por la foto gus).

a comeeeeer

2008-04-03T15:27:00.004-04:00

Siempre he pensado que no hay nada más triste que comer solo. No sé, una persona sentada, con un plato, un tenedor, un cuchillo y una ración. Normalmente las personas que tienen que comer solas suelen alimentarse de "un plato único" -probablemente porque necesitan que el acto de comer dure lo menos posible.
Recuerdo que una de las cosas que más me llamó la atención cuando llegué a este país es la cantidad de personas que aparecen en cualquier lugar comiendo solas. Quizá por eso la "fast food" tuvo aquí tanto éxito; la devoción profesional -los llamados workoholics-, exige una comida fugaz, y como normalmente esa comida se realizaría en soledad, mucho mejor comer en movimiento: en el coche mientras conducen, en las clases, en la oficina,... De esta manera no se es plenamente consciente de que se está comiendo solo.
Muchos martes y jueves como sola. En la universidad. Suelo hacerlo en la parte de un edificio en que se han colocado mesas con tal fin, rodeadas de un "pizzahut", un "taco bell" y un "subway".
La persona a mi izquierda está comiendo mientras lee un libro. En mi diagonal un chico escribe en un papel mientras se lleva un trozo de pizza con pepperoni a la boca, frente a él, una chica estudia con una quesadilla en la mano. El hombre de mi derecha se acaba de levantar para tirar los restos de su comida a la basura. Yo escribo esto mientras me como unas patatas fritas sabor jalapeño, el sandwich ya me lo terminé. Y me pregunto si escribo esto porque me apetece o porque no quiero ser consciente de lo triste que me siento al estar comiendo sola.
Buen provecho!!!

tormenteando en kalamazoo

2008-03-31T18:16:00.004-04:00

Me apasionan las tormentas. Me gustan por el ruido, por los relámpagos, las ráfagas de luz. Por la sensación de que el mundo se está rompiendo y el cielo se va a caer sobre nuestras cabezas -estoy convencida de que Astérix y Obélix tenían razón-. Se siente la electridad, la ira de la Nauraleza que se va descargando en gruesas gotas que empapan. Como el mismo verbo empapa la boca al pronunciarlo. Recuerdo las tormentas que de niña solía ver llegar al pueblo desde un otero, momentos antes de echar a correr con mis amigas hacia la casa de alguna. Cuando llegábamos cansadas, jadeantes y riéndonos, nos comíamos una bolsa de pipas -pero no era lo mismo porque no tirábamos las cáscaras al suelo- y esperábamos la calma para salir a la calle, y reiniciar nuestros juegos cargados de un nuevo olor (el olor tras la tormenta merece otra entrada). Muchas veces retrasábamos la carrera para empaparnos a gusto de aquellas tormentas.

consejo inútil

2008-03-30T22:06:00.006-04:00

Después de los impuestos del IRS, de desayunar dos veces, por error, el mismo café cortado con sal, después de una visita de conveniencia y un "ride" sabroso llego a la biblioteca.
Y trato de trabajar, y me encuentro con esto.

"Hay momentos de soledad
en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.
Acabamos de incorporarnos, cansados: el día oscuro.
Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.
Pero quizá nosotros dormimos... Ah, no: nos movemos.
Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.
Mañana de bruma lenta, impiadosa. Cuán solos!
Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;
el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto,
helado en este duro invierno que, fuera, es distinto."
V. Aleixandre

(Deberías mandarselo a la valenciana Carlitos, para que sepa que la entiendes. Pero que está equivocada. Suerte)

"March" by Louise Glück, @ The New Yorker

2008-03-30T01:15:00.006-04:00

"The light stays longer in the sky, but it’s a cold light,

it brings no relief from winter.

My neighbor stares out the window,

talking to her dog. He’s sniffing the garden,

trying to reach a decision about the dead flowers.

It’s a little early for all this.

Everything’s still very bare—

nevertheless, something’s different today from yesterday.

We can see the mountain: the peak’s glittering where the ice catches the light.

But on the sides the snow’s melted, exposing bare rock.

My neighbor’s calling the dog, making her unconvincing doglike sounds.

The dog’s polite; he raises his head when she calls,

but he doesn’t move. So she goes on calling,

her failed bark slowly deteriorating into a human voice.

All her life she dreamed of living by the sea

but fate didn’t put her there.

It laughed at her dreams;

it locked her up in the hills, where no one escapes.

The sun beats down on the earth, the earth flourishes.

And every winter, it’s as though the rock underneath the earth rises

higher and higher and the earth becomes rock, cold and rejecting.

She says hope killed her parents, it killed her grandparents.

It rose up each spring with the wheat

and died between the heat of summer and the raw cold.

In the end, they told her to live near the sea,

as though that would make a difference.

By late spring she’ll be garrulous, but now she’s down to two words,

never and only, to express this sense that life’s cheated her.

Never the cries of the gulls, only, in summer, the crickets, cicadas.

Only the smell of the field, when all she wanted

was the smell of the sea, of disappearance.

The sky above the fields has turned a sort of grayish pink

as the sun sinks. The clouds are silk yarn, magenta and crimson.

And everywhere the earth is rustling, not lying still.

And the dog senses this stirring; his ears twitch.

He walks back and forth, vaguely remembering

from other years this elation. The season of discoveries

is beginning. Always the same discoveries, but to the dog

intoxicating and new, not duplicitous.

I tell my neighbor we’ll be like this

when we lose our memories. I ask her if she’s ever seen the sea

and she says, once, in a movie.

It was a sad story, nothing worked out at all.

The lovers part. The sea hammers the shore, the mark each wave leaves

wiped out by the wave that follows.

Never accumulation, never one wave trying to build on another,

never the promise of shelter—

The sea doesn’t change as the earth changes;

it doesn’t lie.

You ask the sea, what can you promise me

and it speaks the truth; it says erasure.

Finally the dog goes in.

We watch the crescent moon,

very faint at first, then clearer and clearer

as the night grows dark.

Soon it will be the sky of early spring, stretching above the stubborn ferns and

violets.

Nothing can be forced to live.

The earth is like a drug now, like a voice from far away,

a lover or master. In the end, you do what the voice tells you.

It says forget, you forget.

It says begin again, you begin again."

Welcome back spring!

2008-03-30T00:34:00.000-04:00

y ahora que?
se pregunto el pequeño canguro.